每一个到过台湾的大陆客，都对台湾人的素养印象深刻，台湾人身上所体现出的内在涵养和文明，究竟来自哪里？这是我到台湾之后，一直在努力探寻的台湾的秘密。中华传统文化的浸润，温良恭俭让思想下家庭教育和学校教育的养成，现代公民社会里人与人之间的互相尊重……当然是其中的几种解释。但是，一个偶然的机会里，我找到了另一个未必准确，却也可供参考的答案──
小庙佛会上的顿悟
来台后没多久的一天，因气温骤降，细雨纷纷，我路过万华区西宁南街时，看到一座庙，便进去躲雨。
这是一座建在繁华的闹市街头的庙，名曰法华寺。它没有大陆寺庙常见的那种雄壮嵯峨、威武庄严、人来人往，而是很小、很清静。整座庙只有一座殿堂，里面供奉着观世音、如来等菩萨，香客很少。十几位头发花白的老婆婆穿着黑色海青，准备举行念佛会。
一位老居士见有人进来，轻声问我是否愿参加。我从未参加过这样的活动，对佛教的规矩和礼仪也一无所知。但不知为什么我却答应了。
殿堂内的佛像、佛龛和香炉被擦得发亮、一尘不染，佛堂的地板也擦得干干净净，进入佛堂竟然像进自己家一样，需要换拖鞋。这与我印象中在大陆常见到的寺庙内蛛网密布、积尘漫天的情景大相径庭。
佛堂门口的台阶旁摆放着一个鞋柜，我换了鞋，拾级进入佛堂。在老居士的指导下，我站到了穿黑色海青的居士队伍的最后。
念佛会开始了。法师敲着法器，带领众居士开始按仪规绕佛、拜佛、唱诵和上香。老居士给我拿来经本，让我跟着法师和居士们一起唱诵《炉香赞》。清澈悠长的法音缭绕在殿堂里，如从云端飘来，一种新奇、从未有过的感觉涌上心头。
唱诵间，我突然想起，就在不远处的西门 町商圈人潮拥挤的街道旁，也矗立着一座年代久远但是香火鼎盛的天后宫。大陆的寺庙多建在远离城市喧嚣、风景优美的名山大川中，台湾的寺庙却建在繁华的闹市，紧挨着充满商业气的店铺，这是否为了方便信徒们平日烧香、拜佛、念经？就像大街小巷随意都可找到天主教和基督教教堂一样，把寺庙建在紧邻着居民生活的 地方，可以方便佛教徒们把烧香、拜佛、念经当作一种日常生活，让他们时刻谨记积善行德？
脱下海青后的老婆婆们，马上快乐地聚在一起讨论着今天买什么菜、孙儿孙女们有什么高兴事儿──他们确实就是住在附近的邻居。每天念经，是他们生活中一种必不可少的程序。
信众们多是女人。一个宽厚、慈悲的母亲，培养出的当然是一群温和敦厚的孩子。
拥挤着虔诚的信徒
为了验证我的顿悟，我花了一段时间，专程到台北几座有名的寺庙里作了一番调查研究。台北有3座捷运站点的名字，就是寺庙：善导寺，行天宫，龙山寺，且都在最为繁华的中心区或商圈。
谁也不会想到，善导寺的大雄宝殿，就正 对着穿流不息的忠孝东路，牌坊距离马路只有几米远。附近的善男信女，随时可以走路或坐捷运到大雄宝殿里进香供佛。在大雄宝殿的佛堂里，一些志工正在摆放花盆和花篮，准备清明节前即将举行的祈安大法会。几位婆婆和一位老爷爷，还有一位40来岁的女士，拎着包包，进到大殿里跪下，虔诚地念完经，然后先后离去。一位穿着打扮不大入时的50多岁女士，急匆匆地走进来，跪在菩萨像前，拜了三拜，然后扔下两个硬币，看看是硬币是朝上还是朝下，似乎不满意，又拜了三拜，再扔下硬币。如是者三，才满意地离去。
行天宫则位于松江路与民权东路的交叉路口，占据了最繁华处的十字路口的一角。行天宫是台北市香客最多的一间庙宇。我去时，既不是周末，也不是节假日，但宫内却排着一列列的长队。宫内一位师父告诉我，平常这里都是这么多人，周末和节假日人还要多很多。
与在佛教寺庙所见到的稍有不同，来行天宫祭拜的年轻人居多。一位拿着经书坐在后面念念有词的40多岁男士对我说，他不算是正式信教的，但是断断续续读了一些经书，都是教人行善的，觉得有好处，因此没事就来这里念念经书。
回到捷运行天宫站，在站口标注的周边地图上，我发现附近的寺庙非常密集，粗略一数，竟然高达18座寺庙！就在行天宫一街之隔的路上，还有三四座寺庙。这些寺庙显然已经成为台北人日常生活的一部分，如果没有信众们的经常光顾，这些寺庙也不可能存活下来。
著名的艋舺龙山寺同样位于人口非常密集 的地方，它的旁边就是同样著名的艋舺夜市。龙山寺前殿供奉的是佛教的观音菩萨，而后殿供奉的却是关公、华佗、妈祖、朱熹甚至月下老人等其他教派的神祇，他们面前的祭拜者和信众都同样的多。而且，信徒们祭拜过观音之后，仍然可以祭拜道教和其他教派的神祇。
有信仰的人不一样
现今台湾有将近八成的民众拥有宗教信仰。有信仰的人，是不一样的。有信仰的社会，更不一样。在龙山寺和行天宫里发现，与在大陆寺庙里见到的多是拍照的游客不同，这里的寺庙，几乎见不到拍照的，大都是虔诚地念经、虔诚地祈祷的信徒，不管是否真正入佛门受戒或入道。但，他们都是真正有信仰的人。
台北平均每平方公里有就有一间佛道教庙宇。如果加上未登记在案的佛道教庙宇，以及大量的妈祖庙、关公庙、土地庙、王爷庙，每平方公里庙宇可能多达数座甚至十几座。
做文具生意的阿旺并不是一个入了门的教 徒，他从小跟着长辈们拜佛，也拜关公、妈祖，他认为这已成为他的一种习惯。人的命是固定的，但运是可以改变的。他说，他相信做好事有好报，人一定要做好事，不能做坏事，冥冥之中上天在看着你，死后阎王会来计算你在人世间的功与过，做好事的人，上天会在你最落魄时给你一个新契机。所以，在有生的日子 里，他一定会尽量地做好事，尽量地待每一个人都好。
为抗议司法不公上访了4年之久的林阿婆，每天都去台湾监察机关和台湾地区领导人府前念经、敲钹。她说，我也不闹、不吵，我就是祈祷他们做善事，做好事，我们很多台湾人都是这么想的，从小在家庭里也是这样受教育的。也许，这也是台湾人待人温和、礼貌、敦厚的原因之一吧。
